Criatures de les tenebres

[Article publicat a EL 9 NOU el 26.08.11]

Si vostè té un museu arqueològic que no acaba de funcionar i vol portar-hi una mica més de públic, encarregui unes obres, miri que hi vinguin uns quants paletes, canviï’ls les galledes de lloc durant la nit, esveri’ls una mica, aconsegueixi que fugin per cames de l’ensurt i veurà com se li omple. Com a mínim de periodistes per saber què passa.

Si a sobre surt amb una foto en què apareix una nena que no coneix ningú passejant-se per la galeria, aconseguirà que es parli d’espectres i creixerà el misteri. Si a sobre és a Nàpols i coincideix amb l’arribada dels jugadors del primer equip després del Gamper, passejant-se com ànimes en pena pel carrer del costat, la cosa començarà a fer por i aconseguirà titulars de diaris i descobrir, entre altres coses, que si busca un caçafantasmes en una guia de telèfons resulta que el trobarà.

No he tingut cap experiència amb la por a dins d’un museu. I no sé què hi ha de real i de farsa en tota aquesta història. [Bé, sí; el tros del Gamper és mentida]. De fet, diu que els caçafantasmes s’ho aniran a mirar el mes que ve, i ja decidiran llavors si el tractament l’apliquen al museu o al que se’n cuida.

Sí que l’episodi m’ha recordat, però, el que t’expliquen quan visites la impressionant biblioteca Joanina de Coimbra, a Portugal –la de la foto–, que és fascinant. Hi entres en grup, et tanquen la porta de fora i et diuen que no hi veuràs ni un sol llum artificial. Quan cau la nit, l’últim que marxa hi deixa una llarga tela estesa al damunt de la taula, al centre de la sala. I enmig de la foscor, multitud de ratpenats que passen el dia entre les prestatgeries de la biblioteca surten a volar i a cruspir-se els insectes que, si no fos per ells, haurien fet miques mobles i llibres ja faria segles. L’endemà al matí, amb la primera llum del sol i els ratpenats altre cop amagats en la seva penombra, el primer que obre la porta recull la tela on, de manera precisa i sense ni mirar, hauran abocat l’excedent del seu banquet nocturn: el sou que es cobren com a conservadors del museu.